В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют лихие и беспощадные 90-е. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее правосудие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило больше всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создает подпольную схему, превращая акт возмездия в коммерческую услугу. Их «бизнес» прост: они предоставляют родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение за крупное вознаграждение. Однако очень скоро идея мнимой справедливости разъедается коррозией наживы. Деньги становятся мощным искушением, привлекающим тех, для кого принципы — всего лишь товар. Интрига нарастает: команда Константина оказывается на грани развала, а их опасное предприятие рискует выйти из-под контроля, поставив под удар не только их самих, но и саму хрупкую грань между законом и самосудом.
